十多个小时的汽车颠簸，同车的旅客都昏昏欲睡，可他的眼睛却瞪得圆圆的，盯着窗外的一草、一木、一沟、一坎，右手放在斜背着的鼓鼓的军用挎包上，这是他9年来第三次走这条路，第一次是当兵离开家，第二次是回来和翠花结婚，这一次，他刚抢险归来，队长知道他很长时间没回家了，就给了他10天假，他心里乐开了花，满脑子里都是父母的笑脸、妻子的娇羞和儿子毛蛋的吵闹……

 
    车到白沟就走不动了，离家还有10多里路凹凸不平，只能步行。所有乘客都下了车，其实他一下子就被人认出来了，因为他那一身军装，因为他那顶威严的军帽，因为他肩膀上斜背着的一个褪色的军用挎包。有个小男孩跑到他身边，仰起脖子大声念着他右胸前的牌子：“消防！妈妈消防是干什么的？”“消防也是当兵的呢。是管救火的兵！”妈妈笑盈盈地说，小男孩就似懂非懂地一边点头，一边很羡慕地盯着他看，其他的乘客也都看他，他的脸红了，被家乡人朴素的热情染红了，被鲜红的士官肩章映得像晚霞，可是这些老乡，他一个也不认识了，他已经成为家乡熟悉的陌生人了。

 
    他已经顾及不了人们的观察和猜测，右手摸着军用挎包，他没有打车，即使当了兵转了士官他也不乱花钱，因为他知道山沟里穷，省一分钱对家就是一个大贡献。他一路紧赶，从山沟里走出来的娃，自然忘不了山沟，当他迈进山里的第一步，他就感觉浑身有火在烧。血液沸腾，情绪激昂，甚至连脚下的山路都显得摇晃。他太熟悉这里的山路了，青山绿树，荫凉宜人，有几次看见熟悉的林荫道，他都要情不自禁跑过去，跳跃着，舞动着，叫喊着：“我回来了！”斜背着的军用挎包也和他一起跳跃着，舞动着。

 
    想着就要见到自己的父母、妻子和儿子了，他的脚步越来越快，也越来越轻松，情不自禁轻声哼唱起歌曲：“咱当兵的人就是不一样……”他越唱越有劲儿，脚步也越来越快，眼看翻过这座山就到了自家村子。不料，路上发生了意外，有一辆小拖拉机倒扣在路旁的沟沿上摇摇欲坠，车上的三个乘客刚刚爬出来，坐在车边呻吟着，司机被卡在车底下出不来，脸上的血一滴滴地流着，他几个箭步冲过去，凭着在消防队里和抢险救援的经验，小心翼翼地把司机救了出来，可是正当大家悬着的心刚松下来时，一个意想不到的事情发生了——刚刚摇摇欲坠的拖拉机突然滚压过来，他大喊一声：“快走！”用自己的背顶住了车身，只有几秒钟的时间，那几个伤者刚刚爬出险境，他就被拖拉机重重地压在了车底……

　　当他被救出时，已经停止了呼吸，右手紧紧地护着那个军用挎包，当妻子含泪打开他的挎包时，发现里面有给父亲的降压药，有给妻子的发夹，给儿子的小鸭子玩具，还有乡下人没见过的礼物——一枚金光闪闪的二等功奖章……